Постановкой концерта руководил главный режиссёр Театра им. Ермоловой Владимир Андреев, а балетмейстером был народный артист СССР Андрей Андреевич Климов, близкий друг и соратник А.А. Малинина. А. Климов выступил своего рода новатором - впервые пригласил на главный концерт года наш самодеятельный коллектив; до того в них принимали участие только профессионалы. Надо отметить и ещё одну деталь. Все участники концерта к годовщине Октября, как правило, повышались в звании либо выдвигались на соискание премий. Стать участником концерта стремился каждый артист, настолько важным он считался.
В течение недели мы с утра до позднего вечера репетировали в Кремле, здесь же, в буфетах, и питались. Каких только звёзд я не увидел за эти дни! Отбор участников был очень тщательный. Выступление Евгения Нестеренко заменили Юрием Гуляевым. Тамара Синявская настояла на том, что будет петь «Красную гвоздику» только с Муслимом Магомаевым. С Т. Синявской я не сводил глаз, настолько обворожительной она была, особенно, когда весело, от души смеялась. М. Магомаев, мой кумир с юношества, показался мне каким-то болезненным. Долго искали нужную песню из репертуара Л. Зыкиной - к ней все относились с глубоким почтением. К нашей сюите «28 панфиловцев» замечаний почти не было, особенно поддерживал нас ансамбль песни и пляски Советской Армии, выступавший вслед за нами. В целом же на репетициях ощущалась какая - то нервозность. Не всё ладилось у В. Андреева: доходило до того, что народный артист СССР Евгений Матвеев, читавший воспоминания Л.И. Брежнева, не выдерживал и брал режиссёрские бразды в свои руки.
Концерт должен был идти в прямом эфире 5 ноября в 18.00, а 4 ноября в 18.00, ровно за 24 часа до концерта, была назначена генеральная репетиция. Затем её перенесли на 21 час. Но и в этот час не приехал принимать концерт министр культуры Петр Демичев. В воздухе витало какое - то беспокойство, чувствовалось, что «наверху» не всё в порядке, что-то происходит. Наконец, в 23 часа вместо министра приехал заведующий отделом культуры ЦК КПСС С. Шауро - он и принимал генеральный прогон.
Концерт шёл ровно час, затем начался его разбор. Расстроенным возвратился к нам А.А. Малинин и сказал, что С. Шауро, вспомнив наше выступление в 1977 году и слёзы Леонида Ильича, дал указание убрать номер из концерта. Нам же предложили изобразить сцену на привале в то время, когда Николай Сличенко должен исполнять «Землянку». Послали за Н. Сличенко. Между тем ветераны нашего коллектива подняли настоящий бунт, отказываясь выступать «статистами». Что творилось в душе А.А. Малинина, трудно представить - срыв номера грозил серьёзным ударом по его репутации. Спасло то, что, когда, приехавший Н. Сличенко, запел «Землянку», всем стало понятно, что это жалкое подобие исполнения Марка Бернеса. В три часа ночи нас отпустили домой.
Когда на следующий день, 5 ноября я смотрел по телевизору прямую трансляцию концерта, многие выступления оказались изъяты и заменены другими. Вместо военных выступали артисты цирка. Великий цыганский певец исполнил один из своих прекрасных романсов. Складывалось впечатление, что в программе концерта остались только номера, максимально щадящие Генерального секретаря ЦК КПСС. И тому были серьёзные причины... 10 ноября 1982 г. Л.И. Брежнев скончался.
(2012 г.)