В один из октябрьский дней 1969 года актовый зал Московского института электронной техники был забит до отказа. Практически все студенты и преподаватели института пришли на встречу с Яковом Борисовичем Зельдовичем. Огромный интерес к нему был вызван не только, как выдающемуся ученому широчайшего профиля, трижды Герою Социалистического Труда, автору четырех открытий, но и как единственному в стране самоучке, удостоенному звания действительного члена Академии наук СССР.
Я. Зельдович родился 8 марта 1914 года в Минске. В его биографиях умалчивается о том, какое высшее учебное заведение он окончил. Дело в том, что Яков Борисович официально не имел высшего образования. Институтские дисциплины он изучил самостоятельно. Одаренный юноша привлек к себе внимание Н. Семенова, который работал сначала в Ленинградском физико – техническом институте, а затем возглавил Институт химической физики АН СССР. В 1931 года Я. Зельдович стал сотрудником этого института. В первых своих работах он исследовал влияние неоднородности поверхности на ход адсорбции. Его идеи и результаты востребованы и сегодня, он считается признанным классиком в этой области.
Восхищаясь способностями Якова Борисовича найти простые решения сложных задач, лауреат Нобелевской премии Н. Семенов в 1935 году привлек его к большой работе по окислению азота при горении. Отсюда естественным образом Я. Зельдович перешел к общей теории горения, детонации и ударных волн. Им создана современная теория горения и взрыва. Огромное значение для обороны страны имели его работы по горению порохов в реактивных снарядах легендарных «катюш». За этот цикл исследований молодой ученый в 1943 году был удостоен Сталинской премии.
Вскоре после открытия деления урана в 1939 году, Я. Зельдович вместе с Ю. Харитоном развили теорию цепной реакции этого процесса. В своих фундаментальных работах авторы сделали важнейшие выводы о невозможности цепной реакции в природном уране, выявили роль запаздывающих нейтронов, обогащения урана легким изотопом, дали оценку критической массы, критерия размножения нейтронов в системах с их замедлением. Эти работы позволили атомщикам в короткие сроки «обуздать» уран. В 1943 году Я. Зельдович разрабатывает теорию нейтронов и дает практические рекомендации по хранению холодных нейтронов. За эту работа в 1956 году он был награжден медалью АН СССР имени И. Курчатова.
Неоценим вклад Я. Зельдовича в обеспечение обороноспособности нашей Родины. Он был в числе первых ученых, привлеченных И.Курчатовым к расчетам первого советского уранового котла. Он был среди тех, кто создавал атомное оружие. С 1948 года Яков Борисович работал на «объекте». После решения им одной из важнейших проблем И. Курчатов, восхищенный простотой и глубиной решения, дал эмоциональную оценку ученому: «А все – таки Яша – настоящий физик!»
Создание атомного, а затем и термоядерного оружия было приоритетным для советского правительства. Курировал эти работы Лаврентий Павлович Берия, который не только требовал положительного результата от ученых и разработчиков, но и щедро раздавал им заслуженные награды. Ученые И. Курчатов, Я. Зельдович, А.Сахаров, Ю. Харитон и первый зам. министра Б. Ванников были трижды удостоены звания Героя Социалистического Труда, академик И. Тамм – дважды…
В 1990 году в журнале «Знамя» были опубликованы воспоминания академика А. Сахарова. На мой взгляд, это одни из самых правдивых рассказов о состоянии атомной и ядерной физики и техники того периода. Приведу несколько характерных отрывков из них.
«В конце марта 1953 была объявлена широкая амнистия. Примерно через неделю после этого произошло еще одно важное событие - прекращение дела врачей. Первым об этом узнал И. Тамм, еще с порога крикнул: «Врачей освободили!» Очень счастлив был и Я. Зельдович. Он мне тогда сказал: «А ведь это наш Лаврентий Павлович разобрался!» Меня несколько покоробило, но я только заметил: «Разобраться не так трудно, было бы желание».
«В октябре 1953 года состоялись выборы в Академию наук СССР. Из нашего круга, т.е. работавших по «нашей» тематике, по мимо меня были избраны И. Тамм, Ю. Харитон, А. Александров (в последствии президент АН СССР) и другие. К сожалению, не был избран Яков Борисович Зельдович, это было совершенно несправедливо». (По – видимому, сыграло роль отсутствие у него высшего образования).
«С лета 1954 года к нам были приставлены «секретари» - офицеры личной охраны из специального отдела КГБ. Их отменили одновременно мне и Зельдовичу в результате ходатайства Харитона перед Сусловым по просьбе Зельдовича. Зельдович ходил с «секретарем» менее года и очень этим тяготился».
«С весны 1954 года основное место в работе теоретических отделов Зельдовича и моего заняла «третья идея»… Испытание изделия, в котором впервые была применена «третья идея», состоялось 22 ноября 1955 года. Мы все присутствовали на полигоне. После удачного испытания Зельдович подбежал ко мне с криком: «Вышло! Вышло! Все получилось!» - и стал обнимать. Все мы были немного не в себе…»
В 50 – тых годах начинаются работы Якова Борисовича по физике элементарных частиц, многие из которых стали классическими. Он формулирует законы сохранения заряда применительно к странным частицам, исследует их распад, высказывает глубокую идею сохранения слабого векторного тока, ставшую неотъемлемой частью современной теории слабого взаимодействия между частицами. Я. Зельдович автор трех открытий в этой области физики. В 1958 году его избирают действительным членом Академии наук СССР. Этот же период его жизни связан с избранием его членом Лондонского Королевского общества, Национальной академии наук США, Академий наук Венгрии и Германии, позднее - членом Международной астронавтической академии.
Во время работы на «объекте» у Якова Борисовича была любимая поговорка: «Делать секретную работу – это все равно, что держать кукиш в кармане». Я. Зельдович понимал важную роль для страны «секретных работ», но, в то же время, ему хотелось заняться исследованиями, о которых можно было бы говорить открыто. Поскольку к началу 60 – тых годов основополагающие проблемы в ядерной технике были решены, то в 1963 году он принимает решение уйти с «объекта». Вопрос об его уходе решался в ЦК КПСС. В 50 - летнем возрасте он начинает работать в области космологии и релятивистской астрофизики.